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Résumé : Cet essai examine comment Le village de [’Allemand on le journal des fréres Schiller de Boualem
Sansal s’inscrit dans les lignes du roman contemporain qui, selon la critique récente, est un roman qui
actualise le passé en le transformant en une forme heuristique pour lire le présent. Devenu quéte et
enquéte, le roman ouvre la voie a une “archéologie” du savoir pour 'explication du monde d’aujourd’hui.
La mise en scéne d’une démarche historique qui se transforme en compréhension d’autrui crée une
pluritemporalité qui appelle la réflexion sur le besoin et les risques du travail mémoriel.
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ans Le roman contemporain ou la problématicité du monde (2010), Jean Bessicre

différencie le roman contemporain du roman traditionnel, moderne ou

postmoderne, parce que le roman contemporain pose “explicitement la

question non pas de ce qu’il représente, mais de ce qui est en cause dans

tout agissement humain, dans toute figuration de ’homme” (9). Ainsi le

roman contemporain se donne-t-il comme une interrogation de I'action
humaine et de sa portée dans Iactualité présente, dans I'interrogation du présent. 1l se
fait donc, a travers le roman contemporain, un traitement du temps qui privilégie le
contemporain méme et le fait par une présentation engagée dans un passé qui pourrait
se confondre avec lactualité. Le roman contemporain ouvre des lors la parenté
temporelle des différents témoins de I'actualité en dessinant des jeux chronotopiques
variables comme ce serait le cas du rapport entre le présent et le passé, entre ce qui se
passe dans l'aujourd’hui d’un personnage et les actes posés par un autre personnage
dans le passé. Ceci revient a dire que le roman contemporain examine comment le passé
influence le présent et implique une conscience du temps et de lhistoire mais donne
aussi un point de vue sur le futur ou I'avenir.
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Le lecteur se retrouve dans une forme de pluritemporalité qui fait du récit un univers
diégétique et temporel complet rassemblant des actualités en fonction des signes
spécifiques qui renvoient a d’autres temps. On est, par conséquent, dans une
multiplication des temps qui aurait pour cause la difficulté a penser I'aujourd’hui. C’est
un jeu de relations d’actualité dont le sens consiste a faire de I'univers romanesque un
espace de recherche: comme le souligne Bessicre, “[lle roman contemporain a pour
spécificité de rendre manifeste la latence du passé en faisant de la recherche d’une
origine temporelle son theme” (145). C’est dans cette perspective de jeu du présent avec
le passé, du rapport de lhistoire et du présent, que se situe le roman ILe village de
L Allemand ou le journal des fréres Schiller de Boualem Sansal, roman qui cherche a décrypter
le présent en fonction du passé et ce faisant a présenter une lecture du présent.

Publié en 2008, le roman de Sansal présente deux principaux protagonistes qui
sont deux fréres dont hybridité identitaire constitue la caractéristique principale. Leur
hybridité vient de ce qu’ils sont d’origine algérienne et de pere allemand: “Rachel et moi
sommes nés au bled la-bas en Algérie dans un douar du bout du monde. Je ne sais ou
exactement. Il s’appelle Ain Deb. Nous sommes de meére algérienne et de pére allemand,
Aicha et Hans Schiller” (Sansal 14). Cette hybridité est aussi manifeste a travers
lonomastique des personnages: Rachel, le prénom du premier fils, est en effet une
combinaison de ses deux prénoms légaux Rachid et Helmut tandis que Malrich, le
prénom du cadet, est formé a partir de Malek et de Ulrich : “Avec ses prénoms Rachid
et Helmut, on a fait Rachel, c’est resté. . . . Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on a fait
Malrich, c’est resté aussi” (15). Les deux freres ont été élevés par Ali, un ami de leur
pere, immigré algérien, dans la région parisienne ou il s’est inséré mais ou il n’a jamais
voulu ou pu s’intégrer. Ali ne réve qua un retour en Algérie ce dont sa femme, se
contentant de sa vie en France et se dévouant comme le veut la tradition 2 son mari, ne
veut pas entendre parler. Voici ce qu’en dit Malrich: “Un natif du bled, copain de papa,
un émigré de la premicre qui a pratiqué toutes les miseres mais qui a réussi a se faire un
nid pour ses vieux jours. Il va sur la fin, le pauvre, il n’a plus toute sa téte. C’est un
¢chibani qui se meurt dans le silence” (15). Elevés sous le méme toit, les deux fréres
Rachel et Malrich connaissent pourtant au niveau de ’éducation des fortunes diverses.
Si Rachel incarne la figure de celui qui réussit, qui sort des cités et qui représente par
conséquent la figure du jeune immigrant intégré en France, il incarne surtout la figure de
I'intellectuel, ce qui n’est pas le cas de Malrich qui n’a pas pu finir sa scolarité et traine
encore dans la banlieue:

[Rachel] avait sa vie, javais la mienne. Il était cadre dans une grosse
boite américaine, il avait sa nana, son pavillon, sa bagnole, sa carte de
crédit, ses heures étaient minutées, moi je ramais H24 avec les sinistrés
de la cité. Elle est classée ZUS-1, zone urbaine sensible de premicre
catégorie. Pas de répit, on sort d’un crash, on tombe dans l'autre. (11)

Cincinnati Romance Review 38 (Fall 2014): 1-15



CONSCIENCE DU CONTEMPORAIN DANS LE VILLAGE DE L’ALLEMAND 3

Un soir, Rachel, I'ainé, apprend au journal télévisé qu’il y a eu un massacre dans
le village de Ain Deb, un massacre perpétré par le GIA (Groupe islamique armé) au
cours duquel ses parents sont morts: “Tout a commencé le lundi 25 avril 1994, a 20
heures. Un drame qui en entraine un autre qui en révele un troisieme, le plus grand de
tous” (19). Lors des obseques de ses parents, il découvre que son pere Hans Schiller,
devenu Hassan Hans dit Si Mourad, chef du village Ain Deb, était un nazi, un officier
SS qui avait trouvé refuge en Algérie ou en formant les combattants du FLN (Front de
libération nationale) il était devenu un combattant et un héros de la guerre
d’indépendance. C’est ainsi que pour ce fils ainé, I’histoire des camps d’extermination
nazis se découvre dans son insupportable singularité et s’inscrit dans sa chair, jusqu’a la
folie et au suicide. Pour le cadet Malrich, directement confronté a la montée de
I'islamisme en banlieue parisienne, 'équation entre nazisme et islamisme s’impose avec
certitude, d’une part a travers le journal laissé par son frere et d’autre part par son
expérience dans la cité ou il vit et ou 'imam dicte sa loi et forme les jeunes conquis au
fondamentalisme islamique.

Dans sa densité, Le illage de I'’Allemand on le journal des fréres Schiller imbrique
plusieurs questions contemporaines dont I’hybridité qui se manifeste tout d’abord par
son ancrage dans plusieurs espaces dont les trois principaux sont ’Algérie, la France et
I’Allemagne. Il met aussi en avant de facon fondamentale la superposition et le caractere
multidimensionnel des mémoires, parfois concurrentes, qu’analyse Michael Rothberg
dans Multirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (2009). Le
roman de Sansal entre aussi dans cette perspective de I'interconnexion des souvenirs
personnels et de histoire collective, en particulier a travers les espaces. Max Silverman
démontre précisément les relations insoupgonnées et imprévisibles qui naissent de
I'entrecroisement de récits mémoriels personnels et mémoires partagées d’événements
historiques dans Palimpsestic Memory: The Holocaust and Colonialism in French and Francophone
Fiction and Film (2013). Tout en portant le débat sur Penchevétrement des mémoires
mais aussi sur la contradiction dans leur traitement que Sansal met en place dans son
roman, Mireille Rosello souligne que le roman “nous invite a réfléchir a ce qui nous fait
présupposer que les mises en paralleles entre plusieurs récits mémoriels sont en elles-
mémes porteuses soit de plus de vérité historique, soit d’une instrumentalisation positive
de tels récits” (196).

Dans ce roman de Sansal, la question de la culpabilité des fils face aux erreurs du
passé prend le devant de la scéne: “Me voila face a cette question vieille comme le
monde: Sommes-nous comptables des crimes de nos peres, des crimes de nos freres et
de nos enfants? Le drame est que nous sommes sur une ligne continue, on ne peut pas
en sortir sans la rompre et disparaitre” (52). La préoccupation majeure est la Shoah et le
nazisme dans leur représentation historique mais aussi, de facon surprenante, dans les
imbrications et les implications inattendues qui touchent les deux fréres. Cest sous cet
angle que le roman examine la relation entre le passé et le présent et les liens de causes a
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effets. En d’autres termes, I'ceuvre pose la question de savoir comment trouver une
explication aux problémes contemporains.'

En effet, sous la forme de deux journaux intimes écrits a une année d’intervalle,
Le Village de I’Allemand on le journal des fréeres Schiller alterne la voix des deux freres et
introduit une forme de subjectivité qui pousse a l'interrogation. Les deux journaux se
font écho : le journal de Malrich peut étre lu comme une mise en abyme de celui de
Rachel qui devient l'objectif final du roman. Si le journal de Rachel se fait recherche
d’un savoir sur le pére, quéte d’explication qui va se muer progressivement en un drame
personnel en rapport avec une tragédie plus étendue, plus grande et plus globale qui est
celle du génocide des Juifs lors de la deuxieme guerre mondiale, celui de Malrich se fait
I’écho de cette histoire en rapport avec sa situation présente dans la banlieue mais aussi
avec le radicalisme religieux.

Il s’agira dans cette réflexion de voir comment le roman contemporain qu’est Le
Viillage de I’Allemand on le jonrnal des freres Schiller actualise le passé en le transformant en
une heuristique pour lire le présent, puis de voir comment la quéte muée en enquéte
devient une mise en scéne de la démarche historique, une méthode nécessaire en soi au
sens ou cette démarche ouvre la voie a une “archéologie” du savoir historique pour
I'explication du monde d’aujourd’hui. Enfin, il s’agira de voir comment le roman devient
un moyen de médiation et une conscience du présent.

1. Sur les traces du pere ou I’actualisation du passé

Bouleversé dans sa vie présente et déconcerté par les découvertes faites lors des
funérailles de ses parents, Rachel a besoin de savoir quel réle son pere a joué en tant
qu’officier SS dans 'extermination des juifs et quelle culpabilité lui revient a lui son fils.
“Jai tellement peur de rencontrer mon pere ou il ne faut, ou pas un homme ne peut
tenir et rester un homme. Ma propre humanité était en jeu” (57). Rachel se fait guider
par le carnet militaire de son pere: “je n’avais que ma peine et un livret militaire jauni
pour me guider” (62). Il décide de retrouver le parcours que son pere a suivi dans son
Allemagne natale. Sa quéte interrompt son travail et accélere la séparation d’avec sa
femme Ophélie. Il n’ose lui révéler sa découverte.

Je suis incapable de dire pourquoi je I'[Ophélie] ai tenue a I’écart de mon
probléeme. La honte peut-étre, le fait de ne pas savoir moi-méme, la peur
des conséquences. Se dire : e suis le fils d’'un criminel de guerre’, n’est
pas comme s’entendre dire: ‘tu es le fils d’un criminel de guerre.

Coupable de génocide II" (56).

1 Outre ces problématiques, en particulier celle de la culpabilité du fils par rapport aux actes du
pere, c’est aussi de la montée de I'islamisme et de ses conséquences: le fanatisme religieux et les retombées
de la guerre d’Algérie, que traite le roman.
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Le passé troublant du pére empéche Rachel de se voir comme quelqu’un de
normal et de vivre une vie de couple normale: “La guerre tire a sa fin et la fausse paix
qui s’installe sur le silence prépare la rupture” (56). Cette rupture dans le présent est
précisément la conséquence du passé paternel qui affecte Rachel depuis qu’il a trouvé la
mallette et les insignes nazis du pere. Par ce jeu de recherche de cause a effet, de
transformation entre 'ici et 'aujourd’hui et le passé jusque-la insoupconné du pere, le
narrateur vit sa situation actuelle “comme engagéle] dans un passé qui se confond . . .
avec I'actualité” (Bessiere 136). C’est dans ce sens que le personnage de Rachel ne cesse
de penser son identité d’aujourd’hui comme le produit de la rencontre dans le passé et
dans le présent de civilisations différentes. Du point de vue de sa femme Ophélie, il est
“Algérien et Allemand” (Sansal 55). Mais il est aussi francais. Dans une foule a
I'aéroport de Hambourg, il constate : “je passe inapercu, passager parmi les passagers,
Allemand parmi les Allemands. Si on me repére, c’est parce que comme tout bon
Frangais a I’étranger, je me fais remarquer” (57). Rien ne trahit son algérianité ni la
complexité de son présent et de ses liens avec I’Allemagne, ni le doute sur son
“humanité.” Car il s’agit bien de cela: son voyage est une tentative de “remonte|r] le
temps a la recherche de son humanité” (59). 1l le présente ainsi a un inconnu d’Uelzen
qui par un hasard inoui s’avere étre 'ami d’enfance et le compagnon de guerre de son
pere Hans: “Je lui ai dressé un tableau des plus charmants de la famille Schiller,
véritable et parfaite synthese entre I’Allemagne, I’Algérie et la France, trois pays amis qui
se sont abondamment entre-tués. Ils m’ont donné mon pére, ma meére, ma femme et
toutes mes croyances” (63). L’hybridité dynamique de son étre et cette rencontre
inopinée avec le vieil homme instaurent une nouvelle relation entre le passé et le
présent, cette fois non pas comme un résultat mais comme une imbrication des liens
entre la mémoire et le présent, entre les actes d’hier et les conséquences que ces actes
ont eues dans le monde d’aujourd’hui. Cette dynamique de relation de comparaison et
de conséquence commence d’abord par les lieux et leur transformation. A larrivée dans
la ville d’enfance paternelle, Rachel manifeste sa surprise :

Jattendais un vieux village des années trente, couvert de suie et de
fureur, épuisé par le chomage, tourmenté par des démons d’avant le
Christ, et jimaginais des racoleurs imbus de leur croix gammée courir
dans la ville comme le diable se tortille au cceur de ’humanité. Uelzen est
nickel, c’est beau, c’est chaud, c’est bon pour le touriste, il n’y a rien a
dire, et ses habitants avenants comme de braves artisans contents de leur
sort. Papa est né dans une ville qui a disparu, emportée par la guerre,
achevée par la reconstruction. Ce que je voyais disait le nouveau monde,
plein de brillance... (60)

Cet effacement des traces de la ville des années 1930 pose la question de la mémoire des
lieux qui aurait pu aider le personnage a comprendre le passé. I’évocation de la guerre et
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de la ville d’Uelzen en Allemagne nazie donne lieu cependant a une comparaison avec
Ain Deb dans ’'Algérie d’aujourd’hui. Le vieil homme se souvient de son propre retour :
“A la fin de la guerre, quand je suis rentré, Uelzen était un champ de ruine. Ma famille,
la tienne et d’autres avaient disparu sous les bombardements” (65). Rachel enchaine
avec le rapprochement suivant: “Comme dans mon village Ain Deb, et la guerre ne fait
que démarrer la-bas” (65). Le passé de Uelzen semble étre le présent de Ain Deb. La
folie qui s’était emparée de Uelzen dans les années trente et lors de la deuxieme guerre
mondiale est celle qui menace et qui sévit dans I'aujourd’hui de Ain Deb ou le pére et la
mere ont été assassinés par les fous religieux. Tout commence a prendre sens pour le
personnage de Rachel. Le point commun des folies des deux espaces semble étre un
sens du devoir : “C’est bien ce que tu te répetes depuis Ain Deb, non : papa a obéi aux
ordres, il a fait son devoir de soldat” (67). Cette  relation  d’implication,  de
comparaison des lieux, entre la ville de Uelzen et de fagon générale entre I’Allemagne
tout entiere, opere de la méme maniere avec le petit village de Ain Deb et avec I’Algérie
en proie a la guerre que se livrent le gouvernement et les islamistes. Le cadet, Malrich, la
percoit deés son arrivée a 'aéroport d’Alger, ou il a été accueilli et parqué dans un hangar
comme tous les autres passagers. La situation lui rappelle la déportation des Juifs lors de
la deuxiéme guerre mondiale. 1l fait le paralléle et le vit comme son frére Rachel Ia,
avant lui, décrit dans son journal : “Si ¢’était comme ¢a tous les jours dans les camps, je
veux bien étre gazé tout de suite” (180-181). Ce qui est important a souligner ici, c’est
que P’évocation instaure une comparaison qui met en scene deux époques différentes
dont 'entendement s’influence réciproquement. La situation de terreur de I’Allemagne
de la deuxieme guerre mondiale rappelle la situation de I’Algérie d’aujourd’hui et affecte
du coup la vie quotidienne des deux personnages. Le méme sort semble se répéter. A la
surprise de Malrich revenu a Ain Deb pour faire aussi son deuil, il observe, tout comme
son frere I'a constaté a Uelzen, Peffacement des traces: “La petite stele posée par
I'administration n’était plus visible, les défunts étaient placés sous la méme loi, celle du
temps qui efface tout” (185). Mais une comparaison différente en temps et lieu, née de
sa propre expérience de la vie, s'impose a lui alors qu’il est encore dans le quartier de
laéroport d’Alger. C’est la montée de Iislamisme dans sa banlieue parisienne qu’il
compare a la terreur de la deuxiéme guerre mondiale en Allemagne :

A coté de cet aéroport, ma banlieue est une maison de retraite, on a le
temps de s’ennuyer. Je devrais dire on avait, parce que depuis larrivée du
nouvel imam et du nouvel émir, le Quatrieme Reich s’annonce a pas de
géant. Quand j’étais parti, le décor était planté, la propagande tournait a
plein régime, la vigilance de fer se mettait en place et le Blirzkrieg était
dans lair. (178)
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Selon le commissaire qui a convoqué Malrich dans son bureau pour l'aider a

comprendre sa rage, Malrich pense, a tort, la relation en termes de télescopage et de
vengeance: “Tu fais un télescopage entre hier et aujourd’hui” (83-84).
Le commissaire lui fait valoir la démarche heuristique de Rachel: “Il [Rachel| a cherché a
savoir. Que ce soit pour les crimes d’hier ou d’aujourd’hui, c’est la premiere étape : oz
doit d’abord comprendre (il 'a dit un mot apres lautre, en détachant les syllabes)” (82). Mais
il invite Malrich a aller plus loin que Rachel : “relis bien le journal de ton frére et tu
verras peut-ctre ce que lui-méme n’a pas vu alors qu’il avait tout compris : on n’efface
pas le crime par le crime, ni par le suicide. On a la loi pour ¢a et pour le reste on a sa
mémoire d’homme et sa jugeote. Et surtout cela : nous ne sommes pas responsables ni
comptables des crimes de nos parents” (84).

A travers Rachel, Malrich et le commissaire, ce qui importe avant tout dans le
travail de rapprochement entre le passé et le présent, c’est le devoir de comprendre. Seul
ce devoir permet d’éviter 'aveuglement de la vengeance ou la désespérance du suicide.
I’homme d’aujourd’hui qui part a la recherche de son humanité de plus en plus
complexe dans sa construction identitaire et sa relation aux grands conflits historiques
se doit de chercher a savoir. La démarche ne devrait pas se faire au hasard mais suivre
une approche bien précise qui ouvre sur la mise en scene de la figure de I'intellectuel et
sur une recherche qui se construit minutieusement. Examinons la facon dont Sansal
esquisse a partir des journaux des deux freres une approche méthodologique.

2. Du savoir ou de la mise en scéne de la méthode historique

En superposant les journaux des fréres qui constituent le roman, un autre récit
se profile dans le texte qui est en 'occurrence lhistoire de la deuxieme guerre mondiale
et de la Shoah. C’est ainsi que Sansal fait du savoir historique et surtout de la démarche
historique les vrais sujets de I'intrigue du roman. Le savoir historique constitue en soi un
récit dans le récit mais un récit qui suit la démarche historique et qui a pour objectif la
recherche d’une clé de lecture du présent. Rachel est conscient de I'enjeu plus profond
de sa quéte. Il devient une figure d’historien a la recherche de la vérité : “Je voulais
trouver la clé, la magie par laquelle des hommes sains de corps et d’esprit comme mon
pere ont accepté de se dépouiller de leur humanité et de se transformer en machines de
mort” (95). A la fois fils de son pére nazi et cadre d’entreprise, il met en scéne la force
intellectuelle qui lui permet une certaine objectivité mais aussi une force émotive
troublante dans sa recherche de la vérité, des faits et de leur origine. En lui, la quéte
intellectuelle se double de la charge émotionnelle qui sont des moteurs caractéristiques
de la recherche historique.

Tout part d'un déclic comme souvent chez lhistorien-chercheur. Clest le
massacre du village de Ain Deb en Algérie présenté au journal télévisé qui touche
Rachel: “C’est tombé a 'ouverture du JT le 25 avril 1994 a vingt heures” (21).
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Cette nouvelle déclenche en lui le besoin d’en savoir plus. Un vrai travail minutieux
commence, une démarche se met en route dans 'univers romanesque. Rachel devient
d’abord celui qui s’informe et qui part en quéte d’un savoir sur la vie du pere Schiller.
Nous savons par le journal de son frére Malrich que Rachel s’est d’abord procuré des
journaux relatant la tuerie qui a eu lieu au petit village algérien : “Dans le garage du
pavillon, j’ai retrouvé les journaux qui avaient rapporté le carnage de Ain Deb, des
journaux d’ici et de la-bas. Le Monde, Libération, EE/ Watan, Liberte’ (25). Les titres de
journaux montrent les sources d’informations mises en évidence dans la quéte et
annonce une premicre étape, celle d’une documentation sur les reportages consacrés a la
tuerie d’Ain Deb. Pour Rachel, ce massacre ne peut pas ne pas avoir un lien avec un
passé resté obscur jusque-la. Ensuite, vient la lecture de la revue Historia qui relate tous
les détails des proces des Nazis de la deuxieme guerre mondiale. Tout en évoquant ce
que dit la revue Historia, Malrich qui relate ce qui est rédigé dans le journal de son frere,
met en perspective ce qui va suivre et pose les jalons du déroulement du roman. Les
liens d’intertextualité quapporte la revue Historia sont tres abondants et deviennent de
plus en plus précis : ils montrent Iactivité d’historien en train de se réaliser. Le lecteur
apprend de la bouche d’Ophélie, ’épouse de Rachel, d’une part la ténacité de son mari a
trouver des informations et d’autre part son exaspération : “Rien ne justifie la présence
chez nous de ces livres dégueulasses . . . sur la guerre, les SS, les déportations massives,
les camps d’exterminations, I'industrie de la mort, les proces qui ont suivi la traque des
criminels de guerre a travers la planete” (90).

La mise en scéne du savoir historique se poursuit par la lecture de Mein Kampf
d’Hitler. Rachel y découvre lorigine de la politique de génocide perpétrée contre les
Juifs des les années trente. Il souligne sa remontée dans le temps et aux origines : “J’ai
commencé par la fin, le proces de Nuremberg et de fil en aiguille, je suis monté aux
origines, la recherche des criminels de guerre, la découverte des camps de
débarquement, la guerre elle-méme, la crise politique etc..., jusqu’a origine. Et 'origine
était bien ce livre” (95). Cependant, le personnage se hate de dire que le livre par lequel
tout était arrivé est difficile a trouver, difficile a trouver parce qu’interdit. Il dénonce
plusieurs fois Iinterdit qu’il voit comme une solution vers 'oubli ou une tentation de
I'oubli ou encore le désir de ne plus penser a ce qui est arrivé : “On soigne le mal par
P'oubli qui est le mal absolu” (94) ou encore: “une réalité difficile” (95) qui impose “une
forme d’omerta sur Phistoire” (95). Rachel passe ensuite au travail de rencontre des
témoins et de vérification des interprétations historiques. C’est tout d’abord la rencontre
avec le fils du collaborateur de son pere, le personnage d’Adolphe Brucke. Ce qui est
important dans la rencontre avec ce témoin, c’est qu’il représente un acteur du passé qui
a conservé un lien affectif vivace avec la catégorie de ceux qui croyaient a I'idéologie
d’Hitler. Ce personnage d’Adolphe Brucke est un personnage fictif dans le roman jouant
le role de témoin oculaire puisqu’il a vécu la guerre aupres de son pere. La rencontre
donne a voir le comportement d’un témoin direct de la guerre et celui d’un chercheur de
la vérité. Le témoignage de Brucke ajoute a la “remontée dans le temps” de Rachel une
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part de vrai, la part d’un acteur direct. Un lien de similitude rapproche et sépare les deux
personnages. Les deux sont enfants de SS : “Si vous étes Ernest Brucke alias Jean 92, je
voudrais vous serrer la main au nom de mon pere Hans Schiller” (107).

I’enquéteur rapporte alors les dires du témoin : “Et il m’a tout dit de son travail aupres
de son nazi de pere, du petit secrétariat d’abord, la petite surveillance des voisins, le va-
et-vient entre la poste et la boite aux lettres, les petites prestations d’enfant de chceur
dans de mystérieuses cérémonies” (109). De cette enquéte chez les survivants nazis
représentés ici par Adolphe, s’ensuit le travail d’archives. Le processus est décrit de
fagon minutieuse : ”Et il m’a ouvert leurs archives. . . . Une pleine armoire sur laquelle je
me suis jeté comme un possédé” (109) :

J’ai farfouillé dans un fatras comme on en trouve dans les greniers des
vieux tortionnaires quand enfin ils rendent leur ame au diable. Ca pue le
vieux, le marginal, ’humide, la folie furieuse, linutile, le dégueulasse.
Mort ou vif, un tortionnaire est un tortionnaire. Ce pauvre Jean 92 aurait
di mourir avant de naitre, en tout cas au moment ou il se transforma en
loup-garou du troisieme Reich. Des affiches crasseuses, des bouquins
mal fichus, un livre d’heures dans sa housse de coton, des catalogues
pour chasseurs, déplumés jusqu’a la tranche, des fanions décolorés, des
lettres désespérantes, des cahiers bourrés de fiel, des tracs a vomir. Il m’a
proposé le paquet pour deux cents francs. Cétait cher payer
I'immondice mais j’étais venu pour apprendre 'origine du Mal. (109)

Le journal de Rachel qui relate les faits, gestes et actions de T’historien a la
recherche de la vérité, devient une chronique des faits passés, une mimésis de I’histoire.
Les documents, les voyages, les témoignages apparaissent comme un véritable récit en
sol. L histoire, on le sait, n’est qu’une question de perspective et dans ce journal, elle va
prendre plusieurs formes. Tout d’abord, la chronique qui se dégage de cette
représentation de la figure de l’historien constitue une catharsis. Puis le journal devient
en sol un témoignage mais un témoignage au deuxiéme degré qui est la vérité sur Hans
Schiller, le pere des deux freres du roman. La voie que Rachel choisit se situe dans ce
que Catherine Coquio appelle “cette vérité dans laquelle se rejoignent le survivant et
I’homme commun [qui] tient dans I'unicité du vécu qui constitue chaque étre humain
dans sa différence historique d’avec lautre” (107). Pour remonter aux sources de sa
souffrance, de I'interrogation qui le tourmente, Rachel se met en scene dans le récit de
sa recherche. Il s’accorde ainsi un certain droit au plaisir et a son caractére ancestral :
celui de raconter ce qu'on a vécu a qui ne I’a pas vécu. Rachel, par son journal, refait le
chemin de son pere et traduit ce qu’il découvre en une vision capable de dire le monde
des faits. Ce qui était impossible a son pere est du coup mis en mots et révélé aux yeux
du monde grace a son témoignage. e discours du témoin se fait ici expérience
inaliénable et engagement. L.a démarche active de Rachel se confond avec sa propre vie
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parce que son pere est lié a cette histoire. Ainsi Rachel revit-il dans sa chair ce que son
pere a fait tout en compatissant a la souffrance des victimes. L’historien Paul Veyne
attribue au récit de Phistorien une fonction cathartique: “[L]e théatre de I'histoire fait
éprouver au spectateur des passions qui étant vécues sur le monde intellectuel, subissent
une espece de purification. I ne subsiste qu'une compassion générale sur des drames
dont on n’oublie pas un instant qu’ils furent vécus sur le mode le plus réel” (120). Pour
Rachel, avec cette force intellectuelle et affective, la démarche vers la vérité va opérer la
force dynamique de la catharsis. De collective, ’histoire devient une histoire personnelle
d’ou la volonté de Rachel de comprendre cet autrui qui n’est autre que son pére tout en
anticipant la douleur d’une telle entreprise tant au niveau émotionnel qu’identitaire : “En
vérité, c’est parce que je le sais que la démarche est douloureuse. Je ne pourrais jamais
appréhender 'immensité du drame et revenir indemne” (57).

Par un mouvement qui va de lobjectivité a la subjectivité, cette histoire
universelle et collective devient une histoire familiale puis personnelle parce que Rachel
devenu pour 'occasion historien, a la recherche de la vérité, n’en est pas moins le fils de
son pere SS. Elle devient aussi une histoire singuliere, celle de son pére. Ce choix met en
examen la singularit¢é d’un individu mais bien plus encore souléve la question de
Ihumanité confrontée a la monstruosité. La distance entre les deux ne semble pas
grande et le basculement tres rapide.

A la recherche des causes de la Shoah, la dématrche de Rachel le méne de son
histoire familiale a la compréhension d’autrui. Comme le dit si bien Dilthey, “nous
expliquons les choses, mais nous comprenons les hommes” (Veyne 236). Il lui importe
de comprendre l'attitude de son pere, de le connaitre en tant qu’homme, en tant que
personne humaine ayant activement participé a Pextermination des Juifs européens.
Connaitre dans ce sens revient a étre capable d’imaginer ce dont un homme est capable :
“connaitre les hommes et n’étre pas surpris par eux apres les événements (Veyne 237).
La compréhension étant une illusion rétrospective, elle permet a autrui de revivre le
passé. C’est dans cette perspective que Rachel part sur les traces de son pére, passe la ou
il est passé, imagine ses attitudes, les imite méme dans certains cas et finit par
transformer la participation de son pere en une participation personnelle. Palliant
'absence de conscience morale de son pere, il pense que son pere aurait da se suicider.
Comme celui-ci n’en a rien fait, il prend sa place et se suicide chez lui par asphyxie au
gaz. Cet acte d’autopunition fait écho a I’état d’ame que devait vivre son pére mais qui
lui a fait défaut. Le suicide de Rachel peut également étre vu comme un geste de
réparation et d’expiation des fautes du pere signifiant que Hans Miller aurait dG mourir
par asphyxie au gaz cest-a-dire par la méthode employée dans les camps
d’extermination, en particulier a Auschwitz. Dans la perspective de Rachel, son désir de
relater son histoire se méle a son désir d’écrire lhistoire de la recherche de la vérité.
Cette vérité dans laquelle se rejoignent le criminel de guerre et le fils qui découvre qui
est son pere tient dans I'unicité du vécu qui constitue chaque étre humain dans sa
différence historique d’avec l'autre.
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A travers ces individus hybrides que sont devenus Rachel et Malrich, Ihistoire
individuelle de Rachel et P'histoire collective des Juifs deviennent un lieu de partage avec
le peuple algérien. L histoire universelle devient histoire personnelle parce que le fils a
refait dans son monde d’aujourd’hui le trajet que son pére avait parcouru lors de la
deuxiéme guerre mondiale: “Rachel a suivi de plus prés la trajectoire de notre pére telle
qu’elle ressort de son livret militaire” (191). De Dobjectivité scientifique et de la
neutralité du chercheur scientifique, malgré la perspective toujours critique, le journal de
Rachel met en sceéne une subjectivité qui éclaire un pan inconnu de I’histoire familiale et
mondiale dont son frere et lui sont issus.

Tout le journal de Rachel vise a informer et a toucher Malrich qui en est le
destinataire privilégié. Ce n’est plus le savoir en tant que tel qui est mis en valeur mais le
parcours du fils sur les traces de son pére, un parcours qui souligne les différences
profondes de choix et de jugement. C’est sous cet angle qu’il faut voir les voyages
réalisés par Rachel a travers ’Allemagne, la France, ’Algérie. Tout en vivant ce passé
objectif, Rachel revit autrui et se pose en juge du vécu de son pere. Dans Apologie pour
Dhistoire ou miétier d’historien Marc Bloch, co-fondateur de ’Ecole des Annales et exécuté
par la Gestapo en juinl944, souligne I'importance de leffort d’imagination : “La
premicre opération en histoire consiste a se mettre a la place des hommes que 'on veut
juger, a entrer dans leurs instincts et dans leurs habitudes, a épouser leurs sentiments, a
repenser leurs pensées, a reproduire en soi méme leur état intérieur . . . a suivre par
imagination” (4). Dans cet exercice de reproduction en soi du cheminement intime d’un
autre, Rachel assume la culpabilité du pere, la culpabilité dont il ne voit pas les traces
dans la vie de son pere, et décide de se livrer lui-méme a la justice :

Dans un monde mieux fait, je me serais constitué prisonnier. J’aurais mis
mon costume noir et je serais allé devant le juge et je lui aurais dit:
“Mon pere a torturé et tué des milliers de pauvres gens qui ne lui ont
rien fait et il s’en est sorti. Aujourd’hui je sais ce qu’il a fait mais il est
mort, alors je viens me livrer a sa place. Jugez-moi, sauvez-moi, s’il vous

plait”. (99)

Dans I'impossibilit¢é de dépasser cette culpabilité qu’il vit par procuration, le
protagoniste est seul devant ’histoire et devant sa vie présente :

Je me dis que tout cela est de T'histoire et que histoire appartient au
passé, et que le passé est mort avec les siens, on a oublié, on ne sait plus,
on a relativisé, on a des problémes d’aujourd’hui et c’est déja trop. . . .
Pour moi, c’est tout un monde qui m’est tombé sur la téte, c’est tout le
Mal (sic) depuis les origines qui me regarde dans les yeux, me fouille le
ceeur, les tripes, qui se rappelle a mon souvenir, qui me rappelle a son
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bon souvenir, me parle sans cesse de ce qui fut, de ce que nous fimes.

(100)

La question du Mal ne va cependant pas rester dans 'oubli. Elle devient une forme de
médiation et une prise de conscience, une lecture pour le monde d’aujourd’hui. Avec la
superposition des journaux, de la chronique, puis de la recherche de témoignages
engendrée par la démarche historique, les faits passés et en loccurrence les faits
historiques sont présentés en concomitance avec le vécu actuel des personnages, Rachel

et Malrich.
3. Médiation et conscience du contemporain

Par la mise en scéne historique que nous venons de voir, le réel, c’est-a-dire le
réel historique, devient un objet de fiction. Les lieux, les actes, les points de vue sont
identifiés par 'image 2 la fois présente et invisible qui se dégage du récit qui se dédouble.
I’imaginaire se déploie dans une poétique du réel qui lui donne une dimension plus
grande et plus dynamique dans la mesure ou elle lui permet de mieux comprendre a la
fois I'histoire et les causes de la barbarie ainsi que certaines situations contemporaines
en relation avec des problématiques apparentées. De facon subtile, I'agencement
romanesque fait se cotoyer le nazisme et I’holocauste du milieu du vingtieme siccle
d’une part et la montée de Iislamisme fondamental de laujourd’hui d’autre part.
Considéré dans la banlieue comme un radicalisme, I'islamisme n’est pas sans faire penser
au totalitarisme de I'idéologie nazie avant et pendant la deuxieme guerre mondiale. Ce
rapprochement est permis dans le roman grace a la dimension pluritemporelle du
contemporain. En d’autres termes, le présent porte en lui le passé. Les personnages de
Rachel et de Malrich qui appartiennent a plusieurs cultures et a plusieurs pays et qui sont
obligés de trouver des réponses a leurs situations actuelles en traversant plusieurs
frontieres spatio-temporelles illustrent la tentation de fabriquer des paralleles qui les
ouvrent a une conscience plus éveillée de leur inscription historique individuelle et
familiale.

Le Village de I’Allemand on le journal des fréres Schiller en évoquant la Shoah et son
origine offre a la fois un traitement du passé et une lecture du présent qui soulevent des
questions elles aussi de méthode. Le recours a 'imaginaire permet a Boualem Sansal de
faire réfléchir le lecteur et de lui demander de s’interroger sur la validité d’une mise en
relation de T’histoire de la Shoah avec le monde algérien d’une part mais aussi d’autre
part avec la France actuelle ou l'islamisme prend de plus en plus d’ampleur dans les
cités. La force de I'imaginaire non seulement introduit mais aussi exhausse I’histoire et le
savoir qui constituent I'objet du roman. Elle permet de les percevoir avec plus de netteté
et d’en saisir les exigences particulicres.

Le lecteur assiste a une transformation libre du réel qui se dégage de toute
idéologie. Par la mise en fiction du réel historique, Sansal rend compte d’événements
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particuliers, hétéroclites en un certain sens, tel le massacre de Ain Deb, qui déchirent le
continuum familial mais sont aussi vécus aprés coup comme des ruptures historiques
majeures. L’existence de tels événements continue d’interroger le genre humain.
La figure poétique et historienne de Rachel, chercheur de vérité et de compréhension,
donne le récit d’'une obsession compulsive — les fils sont-ils coupables des crimes des
peres ? — qui acquiert des dimensions heuristiques et porte linterrogation sur le vécu
historico-politique. Le langage et la représentation face a un réel chargé de mal engagent
I’espece humaine comme probleme et totalité. Telle est Ihistoire et tel est le vécu de
Rachel. Dans Le village de I’Allemand ou le jonrnal des freres Schiller, c’est au mime artistique
qu’est confiée la charge de ressusciter Pexpérience pour la faire imaginer au lecteur et
aider a la penser par lui-méme et peut-étre a y croire. Pour construire cette croyance,
Sansal réinvente lincroyable, le fait voir et entendre en une sorte d’hallucination
partagée. Rachel est conscient de la fluidité des rapports entre le monde réel des
perceptions et le monde de I'imaginaire : “Je me suis empétré dans la fantasmagorie”
(99), note-t-il. Plus distant émotionnellement, Malrich comprend que la douleur est a
lorigine des fantasmes de son frére : “II [Rachel] fantasmait parce qu’il avait mal” (116).
Pour Bessicre, ce brouillage des fronticres répond a une des constituantes du
roman contemporain :

qui fait ainsi un usage spécifique du paradoxe constitutif de tout récit : se
donner pour la narration de faits passés; par cette narration, actualiser le
passé, le composer avec le présent, sans que le passé cesse d’étre donné
pour passé. La représentation du contemporain est celle de Pexact
présent, toujours daté cependant, d’une date qui par un nouveau
paradoxe peut étre plus ou moins ancienne ou distante. (134)

Le Village de I’ Allemand ou le journal des fréres Schiller donne un présent engagé dans
un passé historique qui éclaire I'actualité et vise avant tout a la compréhension de soi
comme étre inscrit dans I’historicité mais aussi, peut-ctre, la culpabilité, qu’elles soient
I'une et Pautre avouées ou non. Le voyage que fait Rachel en partant sur les traces de
son pere a partir de son carnet militaire pour se chercher lui-méme et se poser la
question de sa propre culpabilité dans les crimes de guerre du pere en est le procédé
principal. A leur tour, les interrogations consignées dans le journal de Rachel deviennent
pour Malrich une lecture de son aujourd’hui. Cest la raison pour laquelle, face a la
violence de sa banlieue parisienne, Malrich se fait interpeller par le commissaire qui a
décidé de lui remettre le journal de Rachel : “Ecoute, petit, je sais d’ou te viennent ces
idées, c’est le journal de ton frére, mais tu n’as rien compris, lui n’est pas sorti tuer des
gens parce que d’autres Pont fait, il a cherché a comprendre” (79). Un peu plus tard il
insiste a2 nouveau: “Il a cherché a savoir. Que ce soient pour les crimes d’hier ou
d’aujourd’hui, c’est la premicre étape, on doit comprendre” (82-83). Le commissaire déplace
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la question de la violence et propose a sa place la question du savoir et de la
compréhension de la violence qui a été perpétrée “hier ou [aJujourd’hui.”

Aux incertitudes du monde actuel, 2 la montée de Iislamisme fondamental en
France et en Algérie, a la poussée de P'antisémitisme, le dialogue entre les deux journaux
intimes des fréres Schiller qui constitue le roman souligne P'actualité de ’histoire récente
et I'inscription déja visible du présent dans le passé. Comme le déclare Bessiere, faire
“Parchéologie de notre contemporain” (136) est une démarche de compréhension. A la
lecture du journal de Rachel, Malrich comprend que son frere lui a livré ce secret : “le
récit de la médiation temporelle dans le présent” (Bessicre 136) de leur histoire a tous les
deux. Moins abstrait, Malrich note dans son propre journal: “Au bout d’une semaine,
j’ai comptis, son histoire est la mienne, la noétre. C’est le passé de papa. Il me fallait a
mon tour le vivre, suivre le méme chemin, me poser les mémes questions et, 1a ou mon
pere et Rachel ont échoué, tenter de survivre” (14). Cette instance de lecteur que
représente Malrich n’est pas sans risque et ne traduit pas une réception passive. Le choc
initial est fort : “Des que j’ai commencé a lire le journal de Rachel, je suis tombé malade.
... Puis quand j’ai eu fini de lire, ¢a s’est calmé d’un coup. J’étais glacé de l'intérieur. Je
n’avais qu’une envie: mourir” (14). Malrich prend dés lors conscience du combat
intérieur que son frere a perdu. Ses réactions sont presque les mémes que celles de son
ainé. Mais a la différence de celui-ci, Malrich décide de “survivre” (14). A son tour, il
entame un projet d’écriture et de transmission : “Je sentais que c’était trop gros pour
mol. J’al senti treés fort, sans savoir pourquoi, que je devais le raconter au monde. Ce
sont des histoires d’hier mais, en méme temps, la vie c’est toujours pareil et donc ce
drame unique peut se reproduire” (14). Son journal correspond donc a ce qu'on appelle
communément une fiction dans la fiction mais cette fiction rejoint une nouvelle fois
Pactualité, celle du présent de la banlieue qui devient a son tour une fiction sous la
forme du livre composé des deux journaux: “je voulais te dire que j’ai décidé de publier
ton journal et le mien. J’espére que tu seras d’accord et que je trouverai un éditeur”
(222).

En prenant T’histoire de leur pére, Hans Miller, officier nazi ayant trouvé refuge
en Algérie ou il a fondé une famille, pour sujet, le journal de Rachel opere avec celui de
Malrich, une forme de médiation dans la recherche de vérité et de sens. Le roman de
Sansal offre une forme de conscience du présent dans la mesure ou il pose la lecture de
P'un et lautre en vis-a-vis et laisse au lecteur la responsabilité de mener sa propre
réflexion au vu du nouveau présent dans lequel il s’inscrit. Ce jeu de renvois et de mises
a jour constamment sollicitées aboutit a une poétique du contemporain que Sansal a su
mettre en place en prenant pour point de départ un des massacres de la guerre civile des
années quatre-vingt-dix en Algérie.
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